在很小的时候，我就意识到，我并不是什么好人。
小学有一次上班主任的课，大家一起在课上做练习册。我的同桌有些讷言，也不那么擅长做题，小心翼翼地求助于我。我跟她并没有什么过节，但那一次，我不知道着了什么魔，故意告诉她全部是错误的答案，想看她出丑。
第二天，我的练习册发下来了，上面有一个大大的“优”，而我同桌的练习册被扣在讲台上。我看着她一脸茫然地走向愤怒的老师，心里有一种莫名其妙的兴奋感。老师把她的练习册重重地摔在讲桌上，用湘音狠狠责骂她，那时我的兴奋感消失了，取而代之的是一种压抑感。她一言不发地拿回练习册，趴在“待合格”三个字上哭，哭了好久好久，哭到后来红墨水笔迹晕开，纸张被浸湿又干掉，显得皱巴巴的。
然而我什么也没有做。没有道歉，没有帮忙更正。什么也没有。下了课我继续跟别人笑闹，继续沉浸在自己高高在上的优越感里，仿佛我理应就是那个大红色的“优”，她理应就是那个大红色的“待合格”。那一丁点压抑感在老师平复了心情讲课之后就消失了，以至于我现在想起，那种压抑感或许不是出于愧疚，而是出于某一天那里会站着我的恐惧。
小学班上还有两个同学，家里养猪为生，身上总有一股异味。班里所有的同学都嘲笑他们，没有一个人愿意跟他们一起玩，每次班里换座位，大家最害怕应验的诅咒就是被分到跟他们同桌。很可惜，接下来并没有一个我挺身而出的感人鸡汤故事。我也不过是像大多数人一样，经过他们之后夸张地捏着鼻子，换座位时暗自祈祷坏事不要发生在我头上。
后来临毕业的时候，当时的校长来给我们代了一节思想品德课，不知怎么就谈到了他们。校长想必是想正正风气，跟我们发表了一长串演讲，最后以身作则，拥抱了其中一个女生，证明自己不因身上的异味而有所歧视，希望大家也都有所改变。那一堂课全班都很沉默，班里一些女同学甚至哭了出来。下了课以后，好几个女生围着被校长拥抱的女生走了出去。
但是更多的人只是比以前沉默了一些罢了，小孩子们精力旺盛得很，从来不愁找到新的被嘲笑被取笑的对象，夸张而直接的恶意表达变成了隐秘的忽视。这种沉默持续了没几周，跟之前无异的风言风语，又出现在教室里了，而被校长拥抱过后，他们可能还是和从前一样没有什么朋友。我除了上课时红了一下眼，过两天发了一通感慨，什么也没有做，从心里我还是觉得他们让我感到“不舒服”。
在往后的许多时间里，当我已经不再可以拿“我还是个孩子”做挡箭牌的时候，我发现我可能并没有太多长进。时常会有一些想法跳进我的脑海里。小学的我把自己最好朋友的冒险岛账号清空，心情可以说是没有半点波澜。初中的我偷看前桌女生的日记，政治课上她哭得很大声，全班瞩目，同桌跟我一起背锅。当然还有一些更加难以启齿的想法，不过没有付诸行动罢了。
与此同时，我却一直都在接受着这个世界的善意，尽管很多时候我什么也没做。小学五年级，听见旁边高一个年级的人指着我讲“那个细别我不得打他”。初中全班的男生，不管有多皮，对我的态度都是客客气气的，我至今都还记得生地会考前那个酷热的暑假，我做着题而同桌在一边拿着垫板给我扇风，而他自己也热得够呛。
现在的我自认为自己是一个重感情的温和的好人。但是回过头来看，我却想不起来我当时的情绪。有很多没说的抱歉和没说的感谢，也有很多本应做却没有做的事情。这不能不说是一种遗憾。
我不想就这样下去，好像什么也没发生过，生来优秀生来发光。所以我写出来，记录大概就是为了不忘却。每当我自我感觉良好的时候，总要记得悬在头顶的剑。如果要为这篇没有组织的文章想一个中心思想来结尾的话，我想就是这个了吧。
【放了大概有几个月了。最开始写到一半不知道写什么了，行文没有架构就是这种结果。这一天我拿出来再看，觉得自己完全不会叙事。长期以来处于对语言能力退化的担忧中，但是谁知道我有没有过所谓的语言能力呢。】